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ELS LLIBRES
I LES COSES

IGNASI
ARAGAY

uan tenia 16 anys, a Toni So-
Qler se li va morir el pare, ’An-

tonio, d’un tumor cerebral. Ell
erael germa petit, ’adolescent de la
casa: la seva reaccio va ser negar el
dol. No va plorar-lo. Ara, tants anys
després, al’edat que tenia el seu pa-
re quan li van diagnosticar la malal-
tia (52 anys), ha posat per escrit
aquella experiéncia, que va ser
menys traumatica del que oficial-
ment tocava. Aquest és el trauma
que haarrossegat durant decades; el
record incomode d’aquell adeu no
dital pareselihaarrapatcomuntu-
mor silencids. Aixi es titula el llibre:
Tumor (Anagrama). “Han passat
trenta-sis anys. He trigat molt. He
trigat massa”.

Aquell llibre és, no obstant aixo,
alguna cosa més que un llibre sobre
la mort d’un pare. Es autoretrat
d’un adolescent, lasevafamilia...ial-
tres catalans. Es un retrat d’época.
I és també, i sobretot, un text d’in-
trospeccio psicologica en que 'autor
es despulla. “No vaig ser conscient
de la gravetat de la situacio fins a
I"altim moment, en part perlameva
resisténciaasaber (és tanfacilno sa-
ber les coses, quan un no vol saber-
les), en part perque, totitenir cator-
ze anys, continuava sent petit i la
restade lafamilia tenia unatenden-
ciainnata a protegir-me”.

La familia Soler Guasch, figue-
rencs d’origen, classe mitjana, van
viure la itinerancia professional de
I’Antonio, empleat de banca que va
anar progressant: la destinacio en
quévan acabar arrelant va ser Bada-

Toni Soler:
autoretrat

d’un adolescent

lona. Pero, per als pares, laidealitza-
da Arcadia empordanesa sempre va
ser el referent. “Xovinisme empor-
daneés”, en diu el Toni. El dia que se
livaacudir cridar “Badalona, patria
querida” els pares el van esbroncar
seriosament. “Es van sentir ofesos!”

Lamare, Carme Guasch, mestra,
un cop enviudada va desenvolupar
la seva carrera literaria, una obra
majoritariament poetica dedicada
al record del marit absent.
Ellaeratemperamental i
tossuda, afectuosa i
impulsiva, laque fe-
ia els petons i els
crits, la que re-
partia algun bo-
letialgunretret
feridor; el pare
era integre i
equanime, bon-
homios, discret i
practic: “La por a
la viruléncia de la
mare era menor que
lapor adecebre el pare,
I’home recte que no s’equi-
vocava mai”.

“Devegades em pregunto sireal-
ment era tan perfecte”. Es pot dir
que fracassa en I'intent de buscar-
li imperfeccions, pero troba altres
coses: sobretot es retroba més a si
mateix, accepta el noi que va ser,
amb tota la carrega d’egoisme ado-
lescent i d’incomprensié cap a la
malaltia del pare. “Havia decidit que
tot allo no m’afectaria i ho vaig dur
fins a les ultimes conseqiiéncies”,
actuant com un personatge secun-

dari, apartat de tot, “exclosiautoex-
clos”. Elseu ego narcisistareclama-
va espai, com queda clar al dietari
intim The Toni news, un tabloide
amb ell al centre de tot. La familia
enruines lifeianosa. Vaconvertirel
“dol congelat —com en diuen els psi-
colegs— en unaexhibicid de fortale-
sa”. Les circumstancies particulars
van agreujar el que és habitual:
“Com tants adolescents, sentia un
rebuig cap al niu familiar i
sublimava el que desco-
bria més enlla: el va-
lor de ’amistat, la
descoberta de
I’amor, els inicis
de la diversio
adulta, I’alco-
hol, les conver-
ses grandilo-
qlients, l’exis-
tencialisme de
pa sucat amb oli,
P’afirmacié delain-
dividualitatiel con-
venciment de perta-
nyeraunageneracio d’esco-
llits que, aquest cop si, capgirarien
el mon”.

Al cap de setze anys va venir la
mort de la mare, de cancer. “Va ser
una malalta dificil de portar, a esto-
nes, pero estic contentiagrait d’ha-
verviscutamb intensitatels seus al-
tims temps [...], de compartir nits
d’hospital, en que ella tirava de qui-
mioijode petacade whisky per con-
trolar 'angoixa i la por”. Aquella
mort sique el vaesquincar per dins.
Ja estava preparat per plorar.e¢






