
Q
uan tenia 16 anys, a Toni So-
ler se li va morir el pare, l’An-
tonio, d’un tumor cerebral. Ell 

era el germà petit, l’adolescent de la 
casa: la seva reacció va ser negar el 
dol. No va plorar-lo. Ara, tants anys 
després, a l’edat que tenia el seu pa-
re quan li van diagnosticar la malal-
tia (52 anys), ha posat per escrit 
aquella experiència, que va ser 
menys traumàtica del que oficial-
ment tocava. Aquest és el trauma 
que ha arrossegat durant dècades; el 
record incòmode d’aquell adeu no 
dit al pare se li ha arrapat com un tu-
mor silenciós. Així es titula el llibre: 
Tumor (Anagrama). “Han passat 
trenta-sis anys. He trigat molt. He 
trigat massa”. 

Aquell llibre és, no obstant això, 
alguna cosa més que un llibre sobre 
la mort d’un pare. És l’autoretrat 
d’un adolescent, la seva família... i al-
tres catalans. És un retrat d’època. 
I és també, i sobretot, un text d’in-
trospecció psicològica en què l’autor 
es despulla. “No vaig ser conscient 
de la gravetat de la situació fins a 
l’últim moment, en part per la meva 
resistència a saber (és tan fàcil no sa-
ber les coses, quan un no vol saber-
les), en part perquè, tot i tenir cator-
ze anys, continuava sent petit i la 
resta de la família tenia una tendèn-
cia innata a protegir-me”. 

La família Soler Guasch, figue-
rencs d’origen, classe mitjana, van 
viure la itinerància professional de 
l’Antonio, empleat de banca que va 
anar progressant: la destinació en 
què van acabar arrelant va ser Bada-

lona. Però, per als pares, la idealitza-
da Arcàdia empordanesa sempre va 
ser el referent. “Xovinisme empor-
danès”, en diu el Toni. El dia que se 
li va acudir cridar “Badalona, patria 
querida” els pares el van esbroncar 
seriosament. “Es van sentir ofesos!” 

La mare, Carme Guasch, mestra, 
un cop enviudada va desenvolupar 
la seva carrera literària, una obra 
majoritàriament poètica dedicada 
al record del marit absent. 
Ella era temperamental i 
tossuda, afectuosa i 
impulsiva, la que fe-
ia els petons i els 
crits, la que re-
partia algun bo-
let i algun retret 
feridor; el pare 
era íntegre i 
equànime, bon-
homiós, discret i 
pràctic: “La por a 
la virulència de la 
mare era menor que 
la por a decebre el pare, 
l’home recte que no s’equi-
vocava mai”.  

“De vegades em pregunto si real-
ment era tan perfecte”. Es pot dir 
que fracassa en l’intent de buscar-
li imperfeccions, però troba altres 
coses: sobretot es retroba més a si 
mateix, accepta el noi que va ser, 
amb tota la càrrega d’egoisme ado-
lescent i d’incomprensió cap a la 
malaltia del pare. “Havia decidit que 
tot allò no m’afectaria i ho vaig dur 
fins a les últimes conseqüències”, 
actuant com un personatge secun-

dari, apartat de tot, “exclòs i autoex-
clòs”. El seu ego narcisista reclama-
va espai, com queda clar al dietari 
íntim The Toni news, un tabloide 
amb ell al centre de tot. La família 
en ruïnes li feia nosa. Va convertir el 
“dol congelat –com en diuen els psi-
còlegs– en una exhibició de fortale-
sa”. Les circumstàncies particulars 
van agreujar el que és habitual: 
“Com tants adolescents, sentia un 

rebuig cap al niu familiar i 
sublimava el que desco-

bria més enllà: el va-
lor de l’amistat, la 

descoberta de 
l’amor, els inicis 
de la diversió 
adulta, l’alco-
hol, les conver-
ses grandilo-
qüents, l’exis-

tencialisme de 
pa sucat amb oli, 

l’afirmació de la in-
dividualitat i el con-

venciment de pertà-
nyer a una generació d’esco-

llits que, aquest cop sí, capgirarien 
el món”. 

Al cap de setze anys va venir la 
mort de la mare, de càncer. “Va ser 
una malalta difícil de portar, a esto-
nes, però estic content i agraït d’ha-
ver viscut amb intensitat els seus úl-
tims temps [...], de compartir nits 
d’hospital, en què ella tirava de quí-
mio i jo de petaca de whisky per con-
trolar l’angoixa i la por”. Aquella 
mort sí que el va esquinçar per dins. 
Ja estava preparat per plorar.✒

Toni Soler: 
autoretrat  
d’un adolescent
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